週刊文盲 オタク自省録

オタクのオタクによるオタクのためのブログ

文章がかけない日の文章

本当は年金徴収に来た初老のことを記事にしたかった。俺がゴミオタク大学法学部生ということを知らしめようと覚束ない法律知識をひけらかそうとし、実は行政法に造形が深かった初老の返り討ちにあう諧謔的小噺を2000字に纏めたいと思っていたのだ今日の朝までは。

それが一体どういうことか。半分まで書き終えたところで自分が創作したそれが微塵も面白くないことに気づく。先日の文豪Soaはどこへ行った。瞬く間に3つの職業を思い立ち、壮大な白昼夢に心躍らせ、自らの分析の刃で破裂させたのは誰だったか。ただでさえ面白さの欠片もない男なのだから、文字列の上では笑われる男になりたい。

 

「おもしろい文章を書くにはどうすればいいか」

ついに居た堪れなくなり文明の利器インターネットのお力を拝借することとした。俺にプライドや矜持といった類の自尊心は一切ない。親鸞聖人を上回る他力本願で実に老獪に世渡りをしてきたつもりだ。それにしては些か対人コミュニケーション能力に欠陥が見られるような気がするが、それは通常人の数倍回り狂う俺の非凡なる頭脳が起因しているのだろう。いつの時代も天才は理解されないものである。

 

閑話休題、インターネットはかく語りき。

 

1 世間の常識をなぞってはいけません

こういうことを語り歩く意識高い系がいるから俺のような悲劇のオタクが生まれるのである。奇天烈な行動を突飛に行うことこそ美学と勘違いしたオタクがどうなるかは、俺の半生を参考にしていただければ結構である。自分で想起しても赤面を通り越して躁鬱病が発生してしまうおぞましさである。現代社会に必要とされているのは人並み外れた発想力ではなく、優秀で勤勉な労働力である。戦後日本がいかにして成長したか、そして現在の日本が海外企業になぜ遅れをとっているのか、よく考えてみてほしい。全ては社畜主義にあり。これを逆説的に、世間に従順な人間、例え画期的アイデアがあったとしても世間に順応し歩調を合わせることのできる人間こそが日本に必要とされているのだ。即ち俺を始めとしたゴミオタク各位に産業的価値は無い。

 

2 身近なことを書けばいいんです

俺が身近なことを書いてみたとしよう。その半分は酒と女の話で、そのまた半分が近時発病したと思しき持続性妄想性障害、残りは飯の話である。酒の話は一見興味深そうに思えるが、下戸の俺がするアルコール体験記の全ては嘔吐に収束するため衛生的によろしくない。女の話は誰しも聞きたがるかもしれないが、俺が外堀を埋め続け一向に本丸に進もうとしない話をしても腑に落ちず物足りないだろうし、そもそも外堀を埋めてすら無い。飯の話は書いていると食欲が湧き上がりその後に深く後悔するので書きたくない。以上より身近な話はNGである。

 

3 自分が書きたいことではなく、読み手が読みたいことを書けばいいんです

当ブログの読み手とは誰を指すのか。俺はインターネットネトストマンではないので、誰がこの記事を読んでいるのか預り知らない。読み手の気分になろうにも、その読み手を推定できなければ元も子もない。この記事を読んだ人がいれば、俺に感想を含めたリプライでもよこして欲しい。ただし、前向きなコメント以外は断固として聞き流す所存だ。

 

天下のインターネット、俺の前では手も足も出ず。

俺はひとりでせせら笑った。他人に答えを求めようなどという横着をした俺にも一抹の落ち度はあるものの、俺の詭弁の前にあらゆる問答は無力と化すことがわかった。俺が詭弁を弄ぶことをやめない限りは、一切の学習効果は意味を成さないようである。しかし詭弁を捨てた俺に何の価値があるだろうか。このブログの8割は詭弁で構成されているし、俺の日常会話は詭弁をベースにしている。それどころか、俺の生活は両親に対する詭弁の結果もたらされる仕送りで露命をつないでいるし、思えば人生の大半は詭弁から成るような気もする。俺が真に論理的思考を身につけるということは即ち、今までの自分自身を否定するということだ。そんなことはあってはならない。例え俺の発言が正当性を持つとしても、説得力が伴うとしても、詭弁だけは捨てきれぬ俺のラストリゾート。かくして俺は偏屈王の称号をほしいままにした。

 

結局いつになればおもしろい文章が書けるのか。その命題に答えは無いように思われた。先日感じた一つの答えとして、『面白い文章のテンプレート』のようなものになぞらえば、ある程度の文章は書けるように思う。その一つが『いきり立ちシリーズ』の構成。あれは偶然の産物で、俺自身、どうしてあそこまで俺の文章を引き出せるテンプレートを自分が開発できたか理解できていない。しかしそれを使わずして面白さを表現したければやはり、日々の作文に対する地道な努力しか無いのではないか。

 

「それならひとりでに詭弁を弄んでいたほうが楽しい」

 

気概という気概を実家に置いて上京した俺に、その解決策は不可能のように思われた。そして今宵もまた、詭弁と夢想の一晩を過ごし、明日に後悔する。