週刊文盲 オタク自省録

オタクのオタクによるオタクのためのブログ

【雑記】文章練習を宣言する練習の練習

罪深いことを平然とやってのける男になりたい。

そう思ったことがある。中二病時代の自分であり、現在の自分でもある。中学生当時の俺は、単に反社会的な行動をかっこいいと錯覚していた節があるが、現在の俺はまったくもって違う。罪深いこととはすなわち、この時間(午前3時45分)におけるカップラーメンであり、ポテトチップスであり、コカコーラである。そして俺はそのすべてを手中におさめ、次の拍子には腹中におさめていた。

 

人間とは欲深い生き物で、一度樹立した目標に対してそうやすやすと努力することが能わない。というのも、必ず道半ばで新たな方向に青雲の志を抱いていしまう。法科の徒なのだからと何の気なしに手にした法律書を数ページ読み進めただけで「俺には法律の才覚がある」と錯誤に陥った自分自身の口車に乗せられ有頂天となりブックオフで目についた森見登美彦を持ち帰って一読してみては「人生の展望は文豪にあり」と文豪の文章を自身の文章と誤認し、天賦の才で勝敗が決する土俵に徒手空拳で挑まんとする不逞の輩だってこの世界には居る。それが私立文系ゴミ大学生ことこの俺である。

これは一体何の記事か。単刀直入に言うと、何のお題もない俺の文章の練習の記事である。『継続は力なり』とはよく言ったもので、反対解釈の『断続は非力なり』もまた見事に成り立ってしまう。確かに俺は読者諸賢の興味関心の赴くような話題に対してのみ的を絞って狙い撃ちするかのごとくコラムを書き下ろしたい。ただ、そんな話題がいつ俺のもとに降臨なさってくださいますことか皆目見当がつかない。神のみぞ知るということなら神の一人や二人是非とも我が家に降霊したい。八百万の神というぐらいだから数人ぐらい俺と猥談してくれたっていいだろうに。そうもいかぬが世の常ということなので、来るべき俺と話題との千載一遇のチャンスに備え、常日頃からしょうもない記事を連続怪異小説のように綴っておくことにした。

 

森見登美彦大先生は自身のことを「あらゆる事象に対して綿密な分析を行う。むしろ分析しすぎて機を逃してしまうことも構わず徹底した分析を加える男」だと称していた。称していたというか、おそらく大先生があるいは無意識のうちに自身を投影しているであろう小説中の主人公の言葉である。一方この俺Soaという人間は「あらゆる事象に対して分析を怠る。むしろ分析を怠ることに誇りを持つが如く徹底した怠りをみせる男」だと自覚している。

俺は森見登美彦大先生を崇拝しているというのに、まるで正反対の性格ではないか。このままでは彼のように2ページで読者を抱腹絶倒させるような喜文を書けるようには到底なれず、呪詛のように奇文を生成し続ける産業廃棄物として一生を終えてしまう。いや、産業廃棄物であればまだ文鎮としての利用法が辛うじて残されているが、俺は親にADHDを疑われるほど落ち着きがない人間なので、半紙を固定することなく他所の墨汁を両足に纏い大地を蹂躙してしまう恐れがあるためそれも叶わない。俺に残された活用法は、二酸化炭素を生産し地球温暖化に貢献することか、あるいは臓器のドナーくらいのもの。つまり現状ではただの『音の出るゴミ』である。もう少し自他共に有意義な人生を歩みたかった。

 

「罪深いことを平然とやってのけたい」などと言いながら、お前の存在そのものが罪ではないか、というご指摘はSoaという人間の核心に迫る実に鋭い見解だと思う。それはそれは鋭いもので、俺の微妙繊細な心がギザギザハートになってしまったのは、これまで受けた数々の分析の刃のためだ。よってブロークンハートする前にその鋭利な一言を喉の奥に仕舞い込んでいただきたい。読者諸賢が傷つくぶんには俺は一向に構わない。

ただ、叱責されなくとも、俺自身が罪深いということは重々自覚しているつもりだ。神が与えた原罪とは己自身のことである。為せもしない高貴な志を乱立し、自分の将来という広大な領土を混乱させ、ついにはその何れも達成できず傾国へと誘ってしまう個々人の意志力の弱さである。おお神よ、ただでさえ草食動物のようにか弱いこの私に、どうして更なる過酷な試練をお与えになったのですか。というか神がお与えになったのですか。なんでだよ俺の許可なく余計なことをするんじゃねえ表にでろ。

 

なんだか物騒になってきておちおちペペロンチーノも作っていられないので、宗教的な話は心の統治行為論をもって締め切らせていただきたい。イタリア料理を日本家庭の調理場で作れるようにしてくれた先人たちに感謝しつつ、俺は今日もまた罪を重ねる。

オタクのカクテル入門 1

ジントニックをお願いします」

バーに入ったら一杯目はジントニックと決めてある。これは俺の大先生に倣ったものであり、実際にジントニックがウェルカムドリンクとして優秀だからである。

ジン45mlとトニックウォーター105mlを軽くステアし、カットライムを添える。これがドチャクソ美味い。ゴミ大学生が居酒屋なんかで吐くために飲むエチルアルコールとは全く別物と言っていい。そもそも大学生なんぞが酒の味をわかるわけがないのだから、俺たち大学生に与える酒はすべてワンカップ酒で上等だ。いや、ワンカップ酒は世のおっさん達の救いの酒だ。それを大学生に奪われてはおっさんの労働効率が低下、伴って日本の産業競争力が停滞し、世界に遅れをとってしまう。日本のためにも、大学生には消毒液を泥水で割ったものを飲ませると良い。

「美味しいですねこのジントニック」なんてマスターと適当な会話をする。マスターは「ありがとうございます。ジンがお好きなんですか?」なんて返してくれるが、向こうからすれば赤毛のアンの男体化みたいなガキが何か言ってるようなものだろう。実に生意気だと自覚はしているが、かれこれ20年間生意気に生きてきたものだから貫き通さない訳にはいかない。ジントニックを一気に飲み干し、次の注文を始める。

 

「何かブルーキュラソーを使った面白いカクテルってありますかね?」

バースタッフにとってこの手の掴みどころのない注文が厄介なのか喜ばしいものなのかはわからないが、カクテルをよく知らない場合はこんな感じで注文するといいらしい。俺自身初めての試みだった。

「じゃあちょっと作ってみますね」

そうして出てきたのは『ブルースカイタワー』というこの店オリジナルのカクテルだった。何が入っているのかよくわからないが、とりあえずウォッカベースなことだけはわかる。カクテルの魅力はドリンクとしてだけでなく、一つの作品として楽しめるところにある。グラスの上に集約された美術品の美しさに恍惚としてしまう。私立文系ゴミ大学生という皮を被ってはいるがその実心は女子高生な俺は、女子高生らしくカクテルの写真をパシャパシャと撮り申し上げた。カクテル好きの女子高生がいたってええじゃないか。

 

うめえうめえと豪飲していると、バーの鐘がチリンと鳴った。入り口に華やかな女性が二人ほど。来客らしい。

なんとなく眺めていると、俺の友人が駆け寄ってきた。「あの女の人のとこいかね?」口説き落とそうという魂胆である。まあバーではよくあることというか、むしろ男性のマナーというか。しかしバーに来る女の9割はメンヘラだ。別に彼女らをホテルにまで連れ込もうなどと考えているわけではないが、めんどくさい会話が始まると萎える。

マスターに『マンハッタン』を作ってもらい、グラスを片手に二人の男が女性に近づく。話を聞くと彼女らは看護師らしい。今日はお休みで遊びに来ているとのこと。俺にはよくわからないが、地元の病院の悪口を散々言っていたため、医者の息子の医大生が「あいつらなんやねん」とあとでブチギレなどしていた。

看護現場の話をされても公務員の息子の俺にはさっぱりわからず、マンハッタンをちびちび飲みつつ、お姉さんの谷間を眺めていた。おっぱいを選定する国家資格を持つ俺の審美眼に狂いがなければ、多分Eカップくらいだったと思う。ウイスキー45ml、ベルモット15ml、アンゴスチュラビターズ1dashから成るマンハッタンのカクテルの女王たる由来を語る前に飲みきってしまった。うまいもんはしょうがない。

 

話と谷間に飽きた俺は再びカウンターに戻り、別の友人と話し込んでいた。

「あの女の人お前の元カノに似てね?」

確かに元カノに似てはいる。顔の形とか声の調子とか。そんなこんなで恋バナに花が咲き、俺の友人は俺の元カノを通じて俺と穴兄弟になっていたことなんかを暴露した。『穴があったら入りたい』とはよく言うが、男に真に必要なのは『穴があったら入り込む勇気』である。なんて説教を垂れながら、『バーボン』で乾杯した。

バーボンの味わいは正直俺にはまだよくわからないが、その魅力は重々感じている。ただ強いアルコールがロックスタイルで置かれているだけなのに、その堂々たる常住坐臥ぶりは、歴戦の老兵士を思わせる。俺もいずれ社会の荒波に揉まれて歳を重ねればバーボンの味わいが身にしみてわかるのだろうか、なんて思いつつ、元カノが友人に俺の遅漏を密告していたことに腹を立てた。

 

男たちの夜はまだ長い。

 

オタクのゲイバー入門

来る春、来年度に向けて、俺は2つの抱負を宣言した。一つ、新歓で可愛い女の子を大量に我がサークルに招き入れること。二つ、ホモ受けする俺の特性を活かして一儲けすること。後者に関して、近場に『ミックスバー』なる半ゲイバーのような店があったため、そこでバイトをしてみようと目論んでいた。うまく行けばチップやバックで大儲けである。私立文系ゴミ大学生にとって必要なものは学問ではない。酒と女と、その両者を調達するための金である。

とはいえ、夜の仕事にいきなり飛び込むのはリスクが高すぎる。いくら俺が冒険家とはいえ、ケツの貞操の危機とあらばそう簡単に現実的危険性を無視することはできない。そこで俺は下見として、現在勤めている居酒屋バイトのあとに例のミックスバーへ潜入調査することとした。

 

時は12時をまわり、ちょうど日が変わった頃。俺はミックスバーへ立ち入った。

カランコロンという来客を知らせるベルが鳴り、奥から男性の声が聞こえた。「いらっしゃい〜」バーの内装は普通のカウンター様式。誰もいないカウンターに、安田大サーカスのクロちゃんみたいなマスターが立っていた。でっぷりとした腹、刈り上げた自衛隊カット、整っているようで普通に汚い口ひげなど、ゲイとしての様相を醸し出している。誰が見てもひと目で分かるゲイだった。

軽くシステム説明だけ受けてマティーニを注文。ウェルカムドリンクということでとりあえず一杯を飲み干したところで俺とマスターの会話が始まった。

「きみナベ?」

新規の客に対して第一声がこれである。ナベってなんだよ。聞いてみると、「女が性転換とかして男になった人」のことを指すらしい。そして当然のごとく男性愛者。やかましい俺はしみけんの弟と呼ばれた男だ。生まれも育ちも身も心も男に決まっている。そう告げるとマスターは「えっここただのゲイバーなんだけど」と、こちらを値踏みするような目で見てくる。ちょっと待て、ミックスバーとはなんだったのか。ゲイもニューハーフも男も女もなんでもありのバーじゃないのか。ゲイバーなのかここは。

 

「でも俺ノンケやけど、ここ来てよかったん?」

「大丈夫、ノンケも需要あるから」

どうやらゲイの中では、ノンケを犯したいという欲求及び需要があるらしい。いや、そういう話ではない。そういえばさっきからなんとなくマスターの目線が性的なものになってきた気がする。

「てかヤダ、きみ可愛い〜〜♡」

ほれみろこれだ。

「あっそう?俺ホモ受けめちゃんこええんよね〜」

とりあえずそう返しておく。それからというもの「付き合おう?」「一緒に住もう?」「ホテル行く?」「ねえ早く酔って〜」「ねえヤりたい〜」などに分類される言葉を再三再四に渡って聞いた。「俺はノンケや!!」と丁重にお断りするも、前述の通りノンケすらゲイにとっては性的対象となるようで、誘いをお断りする有効打となりえない。唯一救いだったのは、このゲイが徹底したウケ専だったことか。そうでなければ今頃俺の処女は奪われていたかもしれん。

 

とはいえ、基本的にゲイの話は面白い。以前俺はホモ上司に連れ去られ新宿2丁目のゲイバーに誘拐されたことがあったが、そのときも楽しいひとときだったと記憶している。IKKOやはるな愛のようなオカマはゲイの敵対勢力だということ、マツコはゲイ的にも交換が持てるゲイだが子持ちということ、このあたりのホストはレベルが低いということ、この店にはキャバ嬢なんかも来たりすることなどなど、様々な知られざる裏話的情報を聞くことができた。何事も飛び込んで見るものである。

しかしこのゲイ、やたらと俺に酒を勧めてくる。最初の一杯は無料ということでマティーニを飲んだが「金ないからあんま飲まねえよ?」と俺が言っても「サービスするから飲もうよ〜?」と新たなる酒を持ってくる。そう言われるとカクテル好きの俺としてはこの機に乗じて種々の酒を飲んでみたくなるもので、ブラッディメアリ、XYZ、ギムレットなんかを次々と注文した。

これだけならまだ良かったのだが、マスターゲイは勝手にショットを持ってくる。2杯のテキーラをショットで飲んだのは覚えているが、それから先に何を飲んだのかもう記憶がない。なんとなく歯磨き粉みたいな味の酒を飲んだような気もする。持ち帰った伝票を見ると8杯ほどショットで飲んだらしい。そりゃ記憶飛ぶわ。

 

「ちょっとトイレ行っていい?」

単純に小便をしたくなったのでトイレへ。今思えばなぜ俺は定期的に吐かなかったのだろうか。吐いていれば二日酔いに苦しめられることもなかったはず。酒の容量が少なかったからと油断したか。

「うふっ、かわいい〜〜♡」

お前何勝手に入ってきてんだ。「出て行け!ここは俺の領土だ!!」と、アレキサンドロス大王のようなセリフを吐いたが、ゲイは俺の生殖器を覗き込んでくる。「あら、勃ってないじゃない」当たり前だ。俺はノンケっつってんだろ。てかなんでお前は勃ってんだよ。パンツ履け。いつの間に脱いだ。

一旦ゲイを追い払い、軽くリバースをして席に戻ると、上裸となったマスターがクネクネとショットグラスを片手に見つめている。

「わかった、飲めばいいんやろ。わかったからギャランドゥ見せんでくれ汚い!」

手のひらの甲にグラスを乗せ一気に喉に流し込む。喉が焼ける。「それ50度のバーボン♡」じゃねえよ何飲ませてんだ早くライム持って来い。

 

結局俺は2時まで居座って散々酒を飲み散らかしていたらしいが、会計金額はたったの2000円。このゲイ俺に優しすぎじゃね?

上着を上下逆さまに着こなす程度には酔いつぶれていたので、マスターにお世話してもらいながらエレベーターまで向かう。途中でやたらと身体接触が多かった気がするが、こちとらそんなことを気にできるほど健康な状態ではなかったので妥協。明らかにチンコ揉まれてた気がするけど。

店を出て這々の体で家までたどり着く。もう限界だ。酒に飲まれてしまった。軽く水を胃に流し込んでは吐きといったリバースサイクルを数回行ったが、流石に二時間飲み続けた酒はもう出てこない。諦めて布団が待っているロフトへ向かおうと階段を上るが、体に力が入らず当然のごとくずり落ちて、その落下音で階下の住人を幾度も叫ばせたことは記憶している。ただ、俺の嗚咽に対して叫んでくるのはやめてくれ。ゴミ大学生にだってアルコールを吐く権利くらい保障されている。憲法25条生存権、健康で文化的な最低限度の生活である。

 

そうして一晩断続的な睡眠と悪寒に苛まれた俺は、『酒は飲んでも飲まれるな』というホストの教訓の偉大さを再び学んだのであった。ゲイバーは楽しい。ただ、ゲイ受けする方は酒に注意するべきだと思う。現場からは以上です。